1730年暮春，紫禁城被杏花的香味笼罩。十九岁的爱新觉罗·弘历立在养心殿的廊下，心里却装着即将到来的婚礼仪式——大清皇子成婚前要先行“试婚”。这套源自前朝的礼制，规定内务府挑出一名“懂规矩”的宫女，帮助准新郎完成房中启蒙。名为教习，实为通房。事了之后，女子往往销声匿迹。
这个制度在史书上语焉不详，却在宫廷档案里屡见。一张薄薄的“人选底簿”里，除了出身与年龄，还要写明相貌、身体情况，甚至过往的医案。被选中的宫女大都出自包衣佐领，低贱却忠顺。她们心里明白，若能留下一个皇嗣，命运就会彻底翻盘，因此人人铆足了劲。成与不成，一夜见分晓。
弘历的那一页，写着一个与未来皇后同姓的名字——“富察氏，年十六”。她并非满洲正黄旗的世家小姐，而是内务府包衣的后代，幼年入宫，习得针黹、掌香、礼仪，也学了不少闺房技艺。轮到她进王府的那天，长春宫的烛火连成一片，老太妃们恭敬立在廊下，看似是给王孙铺就礼法，其实更像在推一枚微不足道的棋子入局。
史书说，弘历秉性风流。可在那一夜，他面对的却是人生第一个女人。富察氏温言软语，举止娴熟，化解了少年的忐忑。第二天一早，内务府总管向雍正帝复命：事情“顺利”。制度层面的目的已然达成，可谁也没料到，皇子与宫女的缘分没有止步于此。
1728年初夏，富察氏诞下一子，取名永璜。对于渴望子嗣的弘历来说，这个孩子是天赐。雍正皇帝抱起孙子时，笑意罕见地涌上眉梢，赐封富察氏为十格格，仍留在王府抚育长子。一条并不庞大的妃嫔之路，就这样在包衣女子脚下延展。
1735年，雍正驾崩。弘历继位，改元“乾隆”。登基后的头一批诏令名单里，就有那位富察氏：晋为嫔，居寿康宫。永璜随之获封多罗理郡王，成为朝臣揣度的“储位第一人选”。然而，新皇的正室富察氏贵族出身，品貌端方，被册为皇后，母家又是赫舍里氏败落后满洲贵胄的顶梁柱。两个同姓女子，一内一外，阶位、名分、血统泾渭分明，暗流已在静水下潜行。
乾隆对皇后敬重，对昔日的试婚旧情则偏爱。他常去寿康宫，召她同赏墨梅、共听琴韵。御医的《毎月诊纪》记着，哲悯皇贵妃体弱多病，却仍执意亲自教永璜识满蒙汉文。可惜命数薄，1745年冬，她因肺疾撒手人寰，时年三十四岁。乾隆闻讯失言，连下三道懿旨追封，赐葬裕陵妃园寝，破格以皇贵妃礼遇。
失却母爱后的永璜，处境立变。皇帝的眷顾，原来更多源于那段难以启齿的旧情。随着政务繁重、后宫再起，乾隆逐渐把目光投向其他皇子。此时的富察皇后却因接连折子女而心力交瘁，她的身体像锦衣褪色一般日渐衰颓。1748年三月，皇后崩逝于回銮途中，年仅三十七。乾隆在景山上放声痛哭，自认负心，“若能移爱，岂有此恸”。群臣披麻，皇子俱至，大典肃穆。
就在这场丧礼上，悲剧埋下火种。史档载，皇帝掀帘痛哭，抬眼见长子永璜站得笔直，眼神闪烁，并未按礼大恸。乾隆勃然，厉声喝问：“尔心何在！”语毕，一记折扇掷向永璜。随行太监回忆，御前气氛冷得吓人，掌掴与脚踢顿时落下。永璜跪地磕头，低声道：“儿不敢。”这短短几个字，日后几成遗言。
哭声渐止，天坛的钟声传来。乾隆事后或许懊悔，却已收不回发出的怒火。永璜在震惧中罹病，迁往南苑疗养。1750年一月，京师寒气未退，他突然高热不退。侍医上疏：“系惊悸兼湿热。”药石无灵，二十三岁的皇长子撒手人寰。临终前，他叹息：“儿恐负父皇望。”几句话传到紫禁城，让乾隆手中佛珠簌簌跌落。
永璜逝世的七日后，内务府呈上谥号“端慧”，并请示择地安葬。乾隆批准，却在朱批里写下“痛心莫名”四字。外界暗叹：一个开国二百年，皇长子竟接连夭折的朝代，似乎永难逃脱骨肉分离的宿命。
回到那桩“试婚”的老规矩，清宫奏折显示道光十三年才正式废止。制度初衷是教礼制、避尴尬，结果反倒一次次把卑微宫女推向了权力的漩涡。富察氏的经历，道尽其中的光怪陆离；而永璜的薄命，也昭示皇室血统观念与嫡庶之争的冷酷。
如果把乾隆的一生比作绵长卷轴，那么那位无名的富察宫女只是最初几笔。可正是这几笔，决定了卷轴的底色：深宫深似海，情义易被规矩碾碎。当年春夜的温柔，终究敌不过一声震怒的呵斥；一条本该辉煌的龙脉，也转瞬折断。天子权柄再大，却难管住人心的暗影。
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
