北京时间5月5日凌晨，中国选手吴宜泽在英国谢菲尔德进行的斯诺克世锦赛决赛中，以18比17击败英格兰前世锦赛冠军墨菲，这一胜利让他成为继去年赵心童之后，第二位斩获斯诺克世锦赛冠军的中国选手，同时也创下多项历史纪录。
当地时间5月4日，在英国谢菲尔德举行的2026世界斯诺克锦标赛决赛中，中国选手吴宜泽18比17战胜英格兰选手肖恩·墨菲，夺得冠军。吴宜泽在颁奖仪式上。 新华社记者 李颖 摄
目前在中国，台球爱好者大概有几千万人，但谁能想到二十多年前是个什么样子？为何这一年似乎总在听到中国人夺冠的消息？
1
三代人，三种生存模式
台球圈内习惯把中国台球的职业化进程分三个代际，这不仅仅是时间划分，背后是三种完全不同的生存模式。
上世纪90年代走出去的那批人——庞卫国、郭华——他们是“拓荒代”。三个人挤一张床，每天一顿炸鱼薯条，看不懂赛程表就找路人问。他们没打出成绩，但带回了职业比赛全套打法：怎么备赛、怎么算积分、怎么跟国际组织打交道。火种是揣在怀里带回来的。
当地时间5月4日，在英国谢菲尔德举行的2026世界斯诺克锦标赛决赛中，中国选手吴宜泽对阵英格兰选手肖恩·墨菲。5月4日，吴宜泽在比赛中。新华社发
丁俊晖2005年中国公开赛夺冠，撬开了“破壁代”的闸门。一个18岁少年打败“台球皇帝”亨德利，让台球在国内从“街头混混的消遣”变成了“能上领奖台的体育项目”。福建、广东、江西等地，台球房雨后春笋一样往外冒。丁俊晖父亲卖房供他打球的故事，似乎给无数草根家庭打了一个“样”。颜丙涛大师赛封王、赵心童英锦赛和世锦赛接连登顶，他们一锤一锤把天花板砸出裂缝。
如今以吴宜泽为代表的“秩序代”，成长历程跟前两代人有本质区别。他们走的是CBSA学院培养体系，打的是U21积分赛逐级晋升，背后有经纪团队、赞助商和保障体系。吴宜泽11岁进学院，训练数据有记录，技术短板有人盯，出国比赛有后勤保障。他们是去英国“上班”的，心态平稳，不用摸黑探路。这种代际变迁本身，就是一个产业走向成熟的活标本。
2
一根球杆撬动的产业链
台球产业有多大？大多数人只看见台前，看不见幕后。
先说器材制造。全球超过70%的台球桌、球杆、台呢产自中国，核心产区在江西上饶、广东东莞、河北胜芳等地。这个产业集群是上个世纪九十年代从给英国品牌代工起步的，慢慢有了自己的研发能力和专利。世界斯诺克巡回赛指定器材里，中国品牌已经扎下了根。单是这一块，保守估计产值在数百亿量级，养活的工人和设计师数以万计。
往下游走是俱乐部和培训。全国登记在册的台球俱乐部超过十万家。北京-上海的高端球房，一张年卡上万块，做的是商务社交场景；县城和乡镇的社区球房，单价十几块甚至九块九一小时，构成整个行业的毛细血管。培训体系也从以前“师父带徒弟”的作坊式，升级成了用运动科学和数据分析支撑的学院制。一个苗子从七八岁摸杆，到打业余联赛、再冲职业，通道是清晰的。
再往上，赛事和传媒是一块巨大的增量蛋糕。现在中国每年举办的斯诺克和美式台球国际赛事数量已超过英国，位居世界第一。赛事版权、直播版权、短视频台球内容，催生出一个庞大的媒体生态圈。一个台球教练在直播间教握杆推杆，一年能跑出几百万元的流水。台球的娱乐化和大众化，是近十年最大的增量来源。
把这些全部加起来，保守估算是一个年产值超千亿元、直接间接从业人口超过五百万的大盘子。吴宜泽手里的奖杯，背后是器材厂老师傅的工艺、是青训教练的坚持、是俱乐部老板真金白银的投入、是无数业余爱好者的时间和消费。一人登顶，托举他的是一座金字塔。
3
属于中国台球的时代，核心是规则
丁俊晖在祝贺吴宜泽夺冠时发文称：“这不仅是突破，而是属于我们的时代正在到来”。
这个时代的核心不是冠军数量，而是规则制定权。
当地时间5月4日，在英国谢菲尔德举行的2026世界斯诺克锦标赛决赛中，中国选手吴宜泽对阵英格兰选手肖恩·墨菲。吴宜泽在比赛前入场。新华社发
过去我们是“参与者”——比赛怎么安排、积分如何计算、种子签位怎么定，话语权在英国人手里。现在中国台球协会在世界斯诺克联合会中的分量逐年加重。一个现实问题是：中国能不能主办与世锦赛同级别的“第四大赛”？让中国的商业赞助和媒体力量参与重塑这项运动的全球格局？这是时代到来的第一层含义。
更关键的，是中国人建立自己的台球生态秩序。我们不一定复制英国那套俱乐部文化，中国可以走自己的路。台球进商场、跟亲子和团建场景结合，用移动互联网做民间赛事，做“线上对战+线下社交”——这些都是在英国看不到的玩法。未来中国人定义的台球，大概率是更生活化、更数字化、商业想象力更丰富的样子。
最深的一层是文化自信。当吴宜泽这样完全本土培养的“00后”站上最高领奖台，意味着中国已经具备从选苗到成才、无缝衔接国际体系的自循环能力。也许用不了多久，会有更多外国人跑到中国来学球，中国教练的体系会成为全球范本，中国裁判执法世锦赛决赛也会成为常态。
从几个人孤身闯英伦，到十一人进正赛、两人先后登顶，中国台球用二十多年走完了别人一百多年的路。这不是奇迹，是一代代人熬出来的水到渠成。
属于中国的台球时代，不是追着别人的规则跑，而是站起身，自己定义这项运动给人的快乐和价值。
这时代，刚开始。
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
